CHAPITRE I

LE CHARME D'UNE IMAGE

=

Un désir de paysage

Au loin, et trés haut, éclairées par le soleil maintenant sur
son déclin, il y a des montagnes enneigées. Leurs arétes,
qu'une clarté presque dorée estompe, se découpent sur l'air
bleu. Leur masse de glace et de roc, leurs volumes qu'on
devine, sont comme allégés, en cette fin d’apréesmidi, par
I’harmonie des tons. Elles ont dans leurs lointains des allures
de nuages, d’irréelles architectures; elles appartiennent au
domaine des divinités aériennes, pas a la terre qui pése et
attache. Plus bas, ce sont les foréts de sapins, leurs taches
sombres dressées presque verticales, frangées par une écume
grise de granit, et parfois laissant place au vert plus tendre
d’'une prairie. On distingue un chalet, au milieu d'un patu-
rage qui semble se casser au bord de I'abime. Plus proche
encore, voici le hameau: quelques huttes semées en désordre
sur la colline, parmi les arbres sous lesquels paissent des bes-
tiaux. Si 'on préte 'oreille, n'entend-on pas leurs sonnailles,
et peut-étre un cor lointain? Une vallée aux formes arrondies,
un verger dans un éclat de soleil. Et tout pres, vers la droite,
cette jeune fille assise sous un hétre: elle porte un large cha-
peau de paille, sur I'herbe sa jupe a motifs festonnés s’évase
en corolle, elle tient la téte levée vers un garcon de ferme,
debout, qui lui parle. Il pointe vers la montagne son baton
ferré et semble indiquer le chemin d’ou il vient: ce sentier



tortueux qui grimpe et se perd dans les premiers contreforts.
Vous regardez les jeunes montagnards, vous levez les yeux
vers les hauteurs, vous les ramenez sur le chemin, votre
regard se perd dans la profondeur: rien n’est plus beau que
cette nature paisible, plus enviable que le bonheur de ces
deux étres réunis par la fin du jour, apres les travaux simples
que la terre demande pour les faire vivre.

Mais reculez-vous de deux pas: ce n'est pas un pays que
vous regardez, mais un paysage; pas la nature, mais une
gravure aquarellée. Vous étes dans l'appartement parisien
qu’Octave et Brigitte ont loué, en attendant de partir ensem-
ble. Ils souhaitent chercher commodément un lieu de
villégiature ou passer 'hiver et le printemps, ou retrouver 1'a-
mour qu’ils ont eu 'un pour l'autre: un lieu de cure en
somme, ou guérir les secrétes blessures dont ils souffrent tous
deux, et qui empéchent leurs sentiments de s’épanouir, leur
coeur de s'abandonner. Les Alpes suisses! Quelle région plus
propice pour soigner I'amour décu, le spleen, le doute qui
ronge? Devant I'album ouvert que vient d’apporter Octave —
peut-étre est-ce une édition des célebres Tableaux de la Suisse,
de Zurlauben? - ils révent. «Ironsnous la?» a demandé
Octave apres avoir arrété son regard sur la gravure. Et, s'em-
parant d'un crayon, il modifie quelque peu les traits de la
jeune paysanne assise sous l'arbre en sorte qu’elle ressemble
a Brigitte. Tous deux se piquent au jeu, grattent les visages du
garcon et de la fille et esquissent a leur place, tour a tour, le
portrait 'un de l'autre. Ils se trouvent ressemblants et rient,
heureux de nouveau, guéris peut-€tre pour avoir tracé leur
désir dans I'image: revenir au temps de I'innocence, de 'unité
du cceur! Si les habitants de cette Arcadie moderne repré-
sentée sur la gravure prennent les traits des voyageurs, c’est
en effet qu’ils sont leur nostalgie rendue visible. Mais ils ne
sont pas leur futur: car Octave et Brigitte n’iront pas en
Suisse ensemble, et ce désir de voyage est le dernier voeu de
I'amour malheureux. Devant I'album de lithographies, ils
savent, sans se l'avouer, qu’ils jouent une comédie. Leurs
crayons sont des essais de masques. Dailleurs, ils contem-
plent un paysage déja trop couru, devenu presque banal, cli-
ché d’'un bonheur reproduit a des milliers d’exemplaires.



Entrant dans le paysage, se représentant dans le miroir d'une
représentation convenue, ils interprétent une image en s'ef-
forcant d'y déceler quelque chose d’eux-mémes qu’ils savent
irréalisable, perdu a jamais. Ils en éprouvent intensément ce
qu’ils ne sont plus, et pour un moment oublient la souffrance
attachée a ce manque.

Il y ala un troisiéme personnage encore, un jeune homme
de I'age d’'Octave, a l'air pale et triste, nommé Henri Smith. Il
aime Brigitte d'un amour qu’il croit sans espoir, et qu'Octave
soup¢onne sans parvenir a s'en assurer. Lui aussi contemple
I'image, appuyé sur la table, apres que les deux autres s'en
sont lassés, et reste absorbé dans une réverie profonde. Il voit
dans les portraits travestis des deux paysans, dans ce cadre
idyllique dont la beauté le perce d'un sentiment douloureux,
il voit le bonheur qui lui échappe, et que vivront bientot,
pense-t-il, les deux autres. Si le sort 'avait permis, qu’il serait,
lui, mieux représenté par le garcon fermier! Et qu’il saurait
mieux rendre justice a 'amour et a I'innocence du cceur de
Brigitte! Octave, qui observe le comportement de Smith, y
trouve ses soupcons confirmés, sa jalousie alimentée.

Mais il faut prendre encore du recul. La scéne, ses acteurs,
son décor, la gravure, tout cela vous le lisez dans un roman
publié a Paris en 1836: La Confession d'un enfant du siecle, d’Al-
fred de Musset. Dans la cinquiéme et derniere partie de son
livre, Musset enferme comme en un triangle nos trois person-
nages. Victimes des interprétations qu’ils développent les uns
sur les autres, torturés par le doute et 'angoisse, ils vivent dans
le demi-mensonge, et leurs espoirs de clarification sont sans
cesse décus. Dans I'épisode de la gravure alpestre, Musset met
en place un dispositif ou toute la situation va affleurer, deve-
nir déchiffrable pour qui le voudra bien. Cet épisode propose
un remarquable modele des relations inter-personnelles: I'i-
mage y constitue une médiation qui lie les sujets', au moyen
de laquelle chacun donne a voir son désir et tente d’entrainer
l'autre dans sa réverie. Mais la lecon que je voudrais tirer de
cette scene concerne uniquement la représentation des Alpes

' Voir René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque. Le livre de

Musset, que Girard n'envisage pas dans son ouvrage, apporte a ses the-
ses une belle confirmation.



a I'époque romantique, ensemble conventionnel de thémes et
d’objets, glaciers, cimes enneigées, riantes vallées, villages pai-
sibles...: tout ce que notre description du début donnait a
voir. Les bergers arcadiens et 'amour innocent font partie de
cet ensemble, tout comme une certaine image de la démocra-
tie et de la liberté. Mais la représentation n’est pas qu'un
contenu; c’'est aussi un moyen d’échanges, et donc le lieu et
I'enjeu d’'interprétations et d’interactions. La scéne de Musset
indique bien tout cela, et singulierement dans son dernier
moment, lorsque I'image prend toute son efficacité pour un
tiers: elle rend alors si désirable ce qu’elle montre, parce que le
tiers croit que la relation des autres au monde représenté est
comblée, alors qu’elle est en défaut. En fait, il en allait de
méme pour Octave et Brigitte avant l'intervention de Henri
Smith, puisque tous deux voulaient voir dans I'image ou ils
se projetaient, ce que l'autre n’était pas, ne pouvait plus étre.
La représentation alpestre est ici doublement irréalisante: du
coté des objets parce qu’elle est un tissu de clichés qui ne cor-
respondent que fort peu a la réalité; et du coté des sujets parce
qu’elle induit des identifications fallacieuses. Or, on pourrait
dire qu'’il en va de I'imaginaire comme des mathématiques: la
double négativité se transforme en efficacité. Lorsque la pro-
jection des uns est tenue pour vraie par les autres, elle
acquiert une sorte de réalité plus contraignante que toutes cel-
les qu’'on peut mesurer et peser. N'est-ce pas la un mécanisme
proprement mythique? Il a pris naissance au croisement de
trois perspectives: un fonds de matériaux imaginaires immé-
moriaux (l'age d'or, lidylle amoureuse, 'hnomme de la
nature...); la projection sur ces éléments, de ce qui manque au
sujet; des effets de réalité pour un tiers.

Avons-nous maintenant sous les yeux la totalité du dispo-
sitif ? Non, car on peut élargir encore I'angle de vision: le livre
lui-méme ou nous avons découvert ce réseau de relations
complexes tissées autour d'une image, a été écrit par un
homme qui y a transposé sa propre réalité, ses propres
manques. Lhistoire est plus célébre encore que le roman, et
elle a fait le tour de I'Europe romantique: cest celle de
I'amour impossible entre George Sand et Musset. Bien des
pages de La Confession d'un enfant du siecle contiennent des
extraits, phrases ou situations, de la correspondance entre les



amants, et 'épisode romanesque du projet de voyage dans les
Alpes porte les traces des séjours en Suisse qu'ont effectués,
séparément, Sand et Musset apreés leur rupture en 1834.
Devant ce qu’il appelle «le spectre éternel des Alpes», pensant
sans doute au livre qu’il écrira pour raconter le deuil de
I'amour, Musset réve le bonheur comblé, le partage total, et le
paysage alpin figure le lieu de l'idylle qui n’a pas eu lieu. Car
lorsqu’il soigne son mal du sieécle devant 'azur des lacs et les
blancs sommets, c’est en pensant a un autre qui fut égale-
ment aimant, également malheureux: le Saint-Preux de La
Nouwvelle Héloise, le roman de Rousseau qui a représenté pour
plusieurs générations le cadre et le langage de I'amour idéal.
Le méme dispositif générateur d'une illusion consentie est a
I'ceuvre déja chez Rousseau. Il relie le niveau subjectif des
individus et le niveau collectif de la culture, car le véritable
moment mythologique qui a contribué a répandre en Europe
l'attrait du voyage dans les Alpes durant le dernier tiers du
XVIII® siécle, c’est la célebre «lettre sur le Valais» (Julie ou La
Nouwvelle Héloise, lettre XXIII, 1™ partie), dans laquelle Saint-
Preux raconte son excursion dans les montagnes du Valais.
Ayant parcouru quelques vallées, Saint-Preux réve d'y vivre
avec Julie un amour innocent et durable, au sein d'une com-
munauté montagnarde et d'une nature aimable. Mais la fin
de la lettre, qu'on ne lit guére parce qu'on s'arréte aux pre-
mieres descriptions, est écrite sur le mode du souhait irréali-
sable: «Hélas! J'étais heureux dans mes chimeéres: mon bon-
heur fuit avec elles; que vais-je étre en réalité ?» En soulignant
sa crainte du retour vers les contraintes du monde social, le
personnage découvre qu’il a glissé hors du réel, vers les
images de l'age d'or et de l'idylle a la fois personnelles et
immémoriales. Lopposition entre «chimeéres» (ou réves) et
«réalité» accompagne d’ailleurs toujours le paysage alpestre
dans les textes de Rousseau: rappelons la conclusion des
pages des Confessions qui racontent le voyage sur les rives du
Léman et la recherche d’'un cadre naturel pour La Nouvelle
Héloise: «Je ris de la simplicité avec laquelle je suis allé plu-
sieurs fois dans ce pays-la uniquement pour y chercher ce
bonheur imaginaire.»”

2 . . . N ’
Les Confessions, Livre IX. Que ce soit dans ces pages-la ou dans d’autres

(celles du Discours sur l'inégalité par exemple), il est faux de voir chez



Ainsi, le paysage réel des Alpes joue pour Musset le role de
la gravure aquarellée sur laquelle Octave et Brigitte dessinent
leur portrait: il est cette médiation ou le jeune écrivain iden-
tifie ce qui lui manque en s’y inscrivant imaginairement, effa-
cant le visage de Saint-Preux pour y tracer le sien propre. Mus-
set, en rédigeant sa Confession’, est pris lui-méme dans un
dispositif mythique mis en place a travers Rousseau: il est le
tiers pour lequel I'histoire des «deux amants habitants d'une
petite ville au pied des Alpes»' est devenue un moyen de
reconnaissance extraordinairement efficace.

Un mythe alpestre

Lorsque le poete et chroniqueur anglonormand Wace
voyagea en Bretagne, dans la deuxiéme moitié du XII® siecle,
il ne trouva dans la forét de Brocéliande, dit-il, ni enchanteur,
ni fées, ni monde souterrain, ni fontaine magique... Cela ne
I'a pas empéché d'étre lui-méme un des auteurs les plus
féconds de cette matiere de Bretagne ou sont racontées les
aventures du roi Arthur et des chevaliers de la Table Ronde;
cela n’a pas empéché non plus ses continuateurs de produire
d’'innombrables variations et développements de ces récits,
durant plusieurs siecles et jusqu’a nos jours a la télévision; et
cela n'a pas empéché les hommes du Moyen Age de «gloser»
cette matiére, d'y chercher ce qu’ils nommaient le sen, c’est-
a-dire d’en interpréter les significations en vue de leurs propres
besoins. Il en va de méme pour les Alpes suisses. Un observa-
teur impartial n'y rencontrerait pas plus d’amants heureux,
d’hommes de la nature ou de communautés démocratiques

Rousseau l'affirmation d'une immédiateté entre 'homme et la nature,
d’un rapport «plein» et originaire. Rousseau présente la nature comme
une origine perdue, d’aprés laquelle 'homme doit se guider mais qu'’il
ne peut espérer rejoindre, sinon par la graice momentanée d’'une figu-
ration a la fois prometteuse et trompeuse. Les Alpes suisses sont 1'une
de ces figurations.

Titre qui rend hommage a 'auteur des Confessions.

Sous-titre de Julie ou la Nouvelle Héloise. Le roman de Rousseau est paru
en 1761.



quailleurs, mais elles ont été pourtant I'occasion d'un récit
que les voyageurs européens ont composé et recomposé indé-
finiment pendant presque trois siecles...

Prenons les choses a leur début. Dés le Moyen Age, les mar-
chands, les pélerins, les soldats, les artisans en quéte d’emploi
empruntaient les cols pour aller en Italie (ou en venir), ou tra-
versaient, pour se rendre de l'ouest vers l'est de 'Europe ou
inversement, les villes situées entre les Alpes et le Jura. Ces
villes avaient une tradition d'indépendance communale, et
certaines d’entre elles tinrent une place importante dans le
mouvement humaniste et réformé. A la Renaissance, le mou-
vement s'accentua a la suite de la revalorisation des antiqui-
tés romaines et de I'essor architectural et artistique de I'ltalie.
Les cures thermales devinrent a la mode: ce fut la raison du
séjour en Suisse de Montaigne, par exemple, qui prit les eaux
a Baden, ville d’eau trés fréquentée, lors de son voyage en
[talie. Il y eut d’autres lieux de cure dans les Alpes: Loeche,
Pfiafers, etc, plusieurs connus des 'Antiquité. On commenca
aussi, d’'abord de maniére assez limitée, a s'intéresser aux mon-
tagnes: non pas les voyageurs, qui n'y voyaient qu'un désert
affreux, mais quelques humanistes savants, qui étudiaient les
plantes, recueillaient des fossiles et des minéraux, des histoi-
res de diables et de monstres, et cherchaient a comprendre le
climat et le systeme orographique. Leurs cabinets de curiosi-
tés recueillaient parmi toutes les merveilles, des fragments de
corne de licorne, des os de dragons et des cranes d’hommes
sauvages... Les cantons suisses, au nombre de treize a cette
époque, avaient transporté leur ardeur guerriere dans le service
étranger et fournissaient en hommes d’armes les puissances
européennes. Les récits de libération, I'histoire de Guillaume
Tell, toute la mythologie politique de la Suisse «primitive»,
ou les notions d’'indépendance et d’alliance jouent un role si
important, se propagérent durant ce méme XVI° siécle. Ce
matériau héroique fut réutilisé intensément a la fin du XVIII®
et surtout au XIX® siécle. C'est au XVIII‘ siecle en effet, et dés
le début, qu'un intérét renouvelé pour les Alpes et la Suisse
se fit jour, que n'expliquent seuls ni les cols, ni les routes, ni
les bains, ni les mercenaires, ni la visite des villes. Lintérét
pour la montagne elleméme devint de plus en plus grand.



Commencé par les Anglais du «Grand Tour» et les protestants
francais exilés, puis continué par toutes les nations euro-
péennes, le mouvement de voyages en Suisse s'est amplifié au
cours du siécle. La «découverte» des Alpes et l'attrait pour
leurs paysages en devinrent rapidement le principal moteur’.
Au XIX® siécle, la Suisse est un des pays les plus courus de
I'Europe romantique, et les voyageurs sont innombrables qui
veulent y voir un lieu privilégié réunissant toutes les pro-
messes de leurs réves et de leurs lectures’.

Comment comprendre ce mouvement dans ['histoire
moderne de I'Europe? Ni I'histoire interne de la Suisse, ni
les enquétes positives — politiques, économiques, sociolo-
giques — sur ses relations avec ses voisins, ne peuvent fournir
d’explication suffisante, car il s'agit d'un phénomeéne qui fut
d’emblée européen et culturel. Ces voyageurs qui vont en
Suisse, c’est a eux-mémes qu’il faut demander les motifs de
leur voyage: que vont-ls chercher 13, qu’ils ne trouvent pas
chez eux? Que représentent pour eux les Alpes, qu'aucun
autre territoire de 'Europe ne représente? Si I'on se place sur
le plan culturel, ou se forment et agissent les représentations
socialement partagées, il faut prendre en considération deux
aspects inséparables: d'une part les données historiques et géo-
graphiques sur la Suisse, et d’autre part les composantes ima-
ginaires et symboliques des voyageurs européens, autrement
dit leur maniére de voir et les modeles de compréhension et

> Sur Phistoire de la découverte des Alpes, la bibliographie est abon-

dante. Les ouvrages classiques en langue francaise sont bien connus: J.
Grand-Carteret, C.-E. Engel, Numa Broc, Ph. Joutard. Le livre récent de
N. Giudici, La Philosophie du mont Blanc est une compilation assez dés-
ordonnée. On trouvera dans la Bibliographie quelques indications sur
les recherches allemandes et anglo-saxonnes récentes (notamment Jim

Ring, Aurel Schmidt) et quelques références en histoire de l'art.

® Les publications sur I'un ou l'autre des aspects de cette histoire, de

méme que les bibliographies plus ou moins complétes, sont nom-
breuses. Le présent ouvrage accompagne un vaste travail de collecte de
documents publié récemment: voir Claude Reichler et Roland Ruf-
fieux, Le Voyage en Suisse. Anthologie des voyageurs frangais et européens,
de la Renaissance au XX siécle. LIntroduction générale de cette antho-
logie, de méme que les introductions des chapitres, retracent une his-
toire du voyage en Suisse, dont je reprends ici certains éléments.
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d’interprétation qui constituent leur «équipement mental»’.
Cest le XVIII® siecle qui est 'époque charniére et le moment
structurant, parce que la découverte des Alpes fut l'occasion
d’'une rencontre entre des modeles culturels en transforma-
tion dans la culture européenne et des dispositions pré-orien-
tées en Suisse méme, ou plutdt favorablement orientées,
offrant & ces modéles des prises propices".

Appuyée par l'interrogation scientifique sur la formation
de la Terre, la littérature ici fut le déclencheur. D’abord en
Angleterre et en Suisse méme, ou le grand poeme épique et
descriptif d’Albrecht de Haller, Die Alpen (1729), connut un
succes considérable, augmentant a chaque réédition et se pro-
pageant dans I'Europe entiere a partir du milieu du siécle. Lé-
criture poétique n’était pas séparée de la curiosité savante.
Les grandes ceuvres de description alpestre — celle de Gruner,
de De Luc, de Saussure — émanent d’hommes de science qui
furent aussi des écrivains. En elles se mélent une culture
nourrie de lectures antiques, le sens de la poétique des élé-
ments, le souci de 'observation — certes encore imparfait — et
le désir de construire une théorie de la Terre vérifiée sur le ter-
rain. Les sciences mémes ne sont pas compartimentées: les
mémes voyageurs se passionnent autant pour la géologie que
pour la botanique ou les moeurs des montagnards.

Mais, si la haute montagne est importante en ellee-méme,
elle I'est aussi parce qu’elle prend place dans une opposition
avec les vallées moyennes qui structure fortement la repré-
sentation de I'espace alpin. Méme si elles ont acquis un attrait
esthétique et scientifique, les hautes Alpes relevent encore
partiellement du topos horribilis, et contrastent a ce titre avec
le lieu commun opposé du locus amoenus, du jardin heureux,
de l'espace aimable des vergers et des bergers. Les Préalpes
sont regardées comme un nouvel Eden et font I'objet d'une

La notion est empruntée a M. Baxandall, Painting and Experience in Fif-
teenth Century Italy. Elle vient de Cassirer par l'intermédiaire de Pan-
ofski, et fait donc partie d'une problématique des formes symboliques.

Dans mon Introduction au Voyage en Suisse, j’ai parlé d'un «mythe
suisse». Je pense aujourd’hui que la notion de mythe alpestre est plus
pertinente historiquement, dés lors qu'on montre que la Suisse a été
identifiée avec certains aspects constitutifs de ce mythe.



idéalisation constante, qui les présentent comme la région de
I'idylle et de I'Arcadie. Elles rejoignent, dans la géographie
mentale des hommes de ce temps, les modeles constitués par
les iles fortunées et les paradis sauvages. Elles deviennent
ainsi le support d'une réverie sur I'état de nature, sur le bon-
heur préservé de la vie primitive, sur ce que Rousseau — lui
encore — nomme «la véritable jeunesse du monde» a propos
de la société dans son état naissant.

Ainsi les voyageurs des Lumiéres, ayant sous les yeux en
méme temps les cimes et les roches, qu'ils tenaient pour les
vestiges de la formation de la Terre, et les vallées moyennes ol
ils pensaient contempler les témoins vivants des sociétés
anciennes, parcouraient les Alpes en croyant remonter le
temps. Ou mieux encore: en croyant se trouver dans un lieu
du monde ou le temps était resté miraculeusement immobile.
Mais la fortune remarquable du mythe alpestre qui nait dans
I'Europe du XVIII siécle, ne fut possible que parce que l'ima-
ginaire de l'origine retrouvée et de I'age d’or répondait a une
inquiétude générale devant les changements historiques dont
I'époque voyait les premiers effets: croissance des grandes
villes; centralisme dans 'administration des Etats; création
des manufactures, division du travail, mesure plus rigoureuse
du temps; complexification croissante des sociétés et rupture
des solidarités coutumieres; modification du milieu agricole
traditionnel... Tous ces phénomeénes conjugués induisirent
une sorte de quéte compensatoire que les voyageurs en pays
lointains eurent en somme mission de mettre en scene. Les
Alpes, peu lointaines mais découvertes comme un monde
nouveau (I'expression apparait fréquemment dans les textes),
furent constituées comme un des espaces de projection desti-
nés a recevoir et a préserver les représentations du monde que
les sociétés avancées de I'age des Lumieres voyaient disparai-
tre. Le cosmopolitisme des voyageurs européens y donna
refuge a la représentation inversée de lui-méme. La culture
moderne en gestation y fixa sa contre-image. On peut donc
parler d'un mythe alpestre développé a partir des Alpes
suisses, a la fois parce qu’'on a affaire a des matériaux immé-
moriaux réemployés (age d'or, etc.) et parce que les interac-
tions produites relevent de schemes d’efficacité propres aux
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mythes (reconnaissance, projection, effets de réalité). Le
dispositif analysé ci-dessus a propos d'une gravure et de trois
personnages dans un roman de Musset, fonctionne au niveau
culturel collectif. Ce dispositif se concentre dans quelque
chose qui est a la fois une abstraction et une pratique: le
paysage alpestre, qui dessine dans la culture européenne une
configuration vaste, ramifiée, durable, ou se rencontrent l'i-
maginaire et le phénoménal, I'individuel et le collectif, I'im-
pact humain et la géomorphologie.

De la rencontre entre les voyageurs européens et le terri-
toire alpin est née en effet une source féconde de spécula-
tions, d'observations, d’expériences, de plaisirs esthétiques et
de développements de la pensée. De grandes ceuvres appa-
raissent, qui rassemblent et parfois innovent par rapport aux
canons convenus: Haller, Rousseau, Burke, Saussure, Byron;
de moins grandes ont tout autant d’influence: Thomson,
Gessner, Ebel, Dumas...” Se développe ainsi une intense acti-
vité de représentation paysageére a travers les relations de
voyages, lettres, séries lithographiées, traités scientifiques,
guides, albums, tableaux et dessins. Se multipliant, se diver-
sifiant, migrant d’'un genre a l'autre, d'un pays a l'autre, les
descriptions entrent dans des poémes, des romans, des piéces
de théatre, suscitent la réflexion philosophique et le renou-
vellement de la peinture. Peu a peu, selon sa logique propre,
la représentation tend a prendre la place de ce qu’elle repré-
sente, le représentant a se confondre avec le représenté. Lorsque
cela se produit, le paysage n'est plus apparition d'un phéno-
meéne mais reconnaissance d'un donné culturel. Les voya-
geurs découvrent alors les lieux qu’ils visitent et les espaces
qu’ils contemplent a travers des images convenues.

Cest 1a précisément ce qui se produit a I'époque roman-
tique. Dans leurs périples et dans leurs récits, les voyageurs du
XIX® siecle n'inventent plus guere: ils répétent, vérifient leurs
lectures, conforment leurs impressions aux images répandues.
D'ou ce sentiment de deuxiéme vue et de variations sur des

9 . .. s . . . . .
Je ne mentionne ici que quelques écrivains. On sait combien la pein-

ture de paysage est capitale dans cette histoire, de Wolf a Turner, des
petits-maitres bernois a Calame.
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thémes connus qui caractérise leurs écrits. Ils s’efforcent pour-
tant de renouveler leur approche et de conférer au mythe
alpestre un second souffle. Lesthétisation du paysage risque
de donner lieu a un pittoresque complaisant, mais I'effusion
du moi dans la nature ouvre sur une sensation d’infini, de
perte de soi, de religiosité cosmique qu'on ne trouve pas
avant les romantiques. La perception idyllique de la
moyenne montagne reste vivace et parfois s‘amplifie, mais
elle engendre aussi une vision nostalgique qui en révele le
caracteére de représentation fictive, d'idéal inaccessible. Dans
le domaine politique la mythographie reste tout aussi active,
lorsque la description des coutumes et des contextes se trans-
forme en célébration des anciennes légendes. Le succes euro-
péen de Guillaume Tell date des romantiques: de Schiller et
de ses imitateurs, mais aussi de Hugo ou de Dumas en France,
qui incorporent le personnage a la visite du lac des Quatre
Cantons et voient dans son caractere et dans ses actes une
émanation du peuple et du milieu. La lutte pour la démo-
cratie et la liberté nationale, moteur de I'histoire européenne
au XIX® siecle, trouve la un symbole efficace. Une particula-
rité importante marque les grands livres de voyage du XIX®
siecle: I'approche scientifique et la vision littéraire prennent
désormais des voies séparées. A I'une I'observation objective,
les méthodes soumises a vérification, le rejet de toute émo-
tion dans le compte rendu; a l'autre la dramatisation de la
nature, le lyrisme du moi, le pathos de la représentation.
Lexplication rigoureuse et la théorie y trouvent leur compte
(la physique des glaciers, la géomorphologie, la botanique
font des progres décisifs dans la premieére moitié du siecle),
mais la perception unifiée dont relevaient le paysage et son
écriture s’est perdue.

Le paysage des Alpes et la culture européenne

La collecte des textes qui a abouti au Voyage en Suisse était
guidée par la perspective du regard extérieur. Il s'agissait de
réunir les témoignages des voyageurs européens, sans exclure
pour autant les Suisses, et notamment les Genevois de la
deuxiéme moitié du XVIII® siecle dont I'apport dans la découverte
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des Alpes est essentiel'’. J'ai cherché a comprendre le phéno-
meéne en reconstituant I'histoire du regard des autres sur le
monde helvétique. En allant jusqu’au bout de cette logique,
on peut montrer que c’est ce regard exogeéne qui a créé le pay-
sage alpestre comme un fait majeur de la culture européenne.
Je n’ignore pas qu’il existe des interactions entre point de vue
externe et point de vue interne, endogéne, interactions qui
devraient faire 'objet d’'une plus grande attention de la part
des historiens. Je pense pourtant qu’il y a encore beaucoup a
apprendre de la perspective exogéne, et qu’il est au moins
nécessaire de poser la question du paysage alpestre dans un
cadre non-national, au niveau des interactions entre les cul-
tures nationales européennes.

Lorsqu’on se livre a une recherche sur 'histoire des voyages
dans les Alpes, on ne peut qu'étre frappé par la masse des
documents dont beaucoup sont peu connus, sorte de flux
grandissant d'un siecle a l'autre, toute une énorme biblio-
theque oubliée, comme si la curiosité était inépuisable et la
soif de découvrir toujours renouvelée. Ce n’est qu'apres 1850
qu’apparait le sentiment de redite et la banalisation de
I'expérience, avec les nouvelles technologies des transports et
l'arrivée du premier tourisme au sens moderne du terme,
lorsque les voyageurs d'une bourgeoisie nouvellement enrichie
sapproprient les émotions paysageres auparavant réservées aux
élites culturelles et sociales. C'est dans cette masse que les gran-
des ceuvres, qu'on a étudiées souvent comme des mondes iso-
lés, prennent sens: elles varient et elles transmettent, et quel-
quefois seulement elles modifient les perceptions recues.

Une période est apparue particulierement intéressante, celle
du tournant du XVIII® siecle entre les années 1770 et 1830
environ. C'est a la fois une période d’exploration systématique
(la seconde ascension du mont Blanc, celle de Saussure, date
de 1787) et de théorisation scientifique, mais aussi de haute
sensibilité esthétique. La réflexion sur le sublime, qui avait été
relancée par le livre de Burke, est intense (Kant notamment y
participe); de méme les discussions sur le pittoresque sont

' On sait qu'avant 1848, la Suisse était un agrégat complexe comportant

des cantons fédérés, ainsi que des Etats alliés et des territoires sujets.
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nourries par la vogue de l'art des jardins, qui vient enrichir la
perception des vallées alpestres. Les écrivains et les artistes de
toute I'Europe parcourent les Alpes et sinspirent de leur
voyage dans leurs ceuvres. Le passage des Lumiéres au roman-
tisme, a la fois seuil épistémique et modification de la sensibi-
lité, se marque de maniéere clairement lisible mais sans solu-
tion de continuité dans les représentations paysageres de la
montagne. De plus, des changements sociologiques importants
apparaissent dans le voyage, et par conséquent dans les per-
ceptions et les usages du paysage, puisque les classes nouvelle-
ment parvenues a la richesse par le commerce colonial et la
premiére industrialisation affluent en Suisse, d’Angleterre
mais aussi de France. Ces modifications sociologiques sont
contemporaines d’'innovations techniques dans les transports
et l'accueil qui vont, quelques décennies plus tard, changer
radicalement les conditions du voyage''.

Dans ce tournant du siecle, le paysage alpestre est roi. La
Révolution francaise ne I'a pas détroné, bien au contraire.
Elle va bientot lancer dans les Alpes les bourgeois triom-
phants et les familles aisées, au coté des artistes, des hommes
de science, des aventuriers. On voit qu’a tous égards, il y a la
un phénomene culturel européen. Lorsqu’on parle de culture
européenne, on nomme en général les grands moments esthé-
tiques ou les mouvements philosophiques qui ont marqué
I'histoire du continent depuis la double composante consti-
tutive, antique et judéo-chrétienne. On pense au gothique, a
la Renaissance, aux Lumiéres, au romantisme, a la démocra-
tie, aux droits de 'homme... — idées et pratiques qui se sont
diffusées du sud au nord et de I'ouest a I'est (ou inversement)
et dont la présence ou l'absence dans tel pays, aujourd’hui
encore, permet d’en mesurer le caractere plus ou moins euro-
péen. D'une maniére différente, parce qu’il a traversé plu-
sieurs esthétiques, des philosophies politiques opposées, des
contextes historiques et nationaux variés, le mythe alpestre
et son noyau emblématique le paysage, constituent aussi un
bien commun de la culture européenne: a la fois un réseau
de références littéraires et picturales dans différentes cultures
nationales, un ensemble de pratiques et de jouissances

""" Voir Laurent Tissot, Naissance d’une industrie touristique.
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partagées, un carrefour ou ces cultures se sont rencontrées et
reconnues, ou elles ont communiqué et d’ou elles se sont
redéployées. Dans ce contexte large, les années 1770-1830
sont a la fois un moment de concentration et de diffraction
de toutes les questions touchant le paysage des Alpes.

Cependant, concentrer 'enquéte historique sur une période
méme particulierement féconde ne suffit pas. Il faut fixer aussi
des points de méthode, une ligne de questions. Il faut avoir
une théorie du paysage. En fait, je me référerai a quatre concep-
tions différentes, dont la plus compléte me parait étre celle du
géographe Augustin Berque. Avant de l'aborder, je voudrais
exposer rapidement les aspects essentiels des trois autres.

La théorie la plus répandue aujourd’hui, du moins en
France, peut étre nommée culturaliste. Elle est représentée de la
maniére la plus affirmée par Alain Roger". Selon lui, il y a pay-
sage lorsque 'homme découpe dans la continuité du monde
naturel des «morceaux» qui correspondent a des schemes
présents dans son esprit. Ces schémes proviennent des images
présentées par la peinture ou l'art en général: d'ou le terme
d’artialisation proposé par Roger pour désigner cette opération
mentale qui constitue la nature en paysage. Lesprit d'un
homme contemplant la nature serait ainsi comme une galerie
de tableaux ou de photographies dans laquelle il pourrait faire
apparaitre des «vues» qui seraient autant de paysages, destinés
d’ailleurs a devenir des clichés stéréotypés. Des géographes et
des historiens partagent peu ou prou cette théorie, méme s'ils
ne se réferent pas exclusivement aux arts de I'image, mais plu-
tot aux représentations en général ou a des éléments venus de
la tradition intellectuelle ou de la mythologie'’. Pour les uns et
les autres, on ne peut voir le paysage qu'a partir de structures
ou de contenus constitués culturellement. On ne peut pas vrai-
ment voir, on peut seulement voir comme.

"> Voir surtout Nus et paysages. Essai sur la fonction de lanrt.

” Je pense par exemple au livre d’Anne Cauquelin (LInvention du pay-
sage) ou, dans une moindre mesure, a celui de Philippe Joutard (LIn-
vention du mont Blanc). On mentionnera dans cette méme orientation
— quoiqu'’il soit beaucoup plus large et plus riche d’aspects divers — le
grand ouvrage de Simon Schama, Le Paysage et la mémoire.
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Cette conception trouve une application parfaite dans la
«culture du regard» caractéristique du XVIII® siécle anglais:
pour jouir de la beauté des parcs paysagers créés autour des
chateaux aristocratiques, on se munissait d'une lunette par-
ticuliere nommée Claude glass, qui permettait de découper
des vues semblables aux tableaux de Claude Lorrain. La
notion de picturesque exprime cette dépendance du paysage
a I'égard du pictural. Cependant, généralisée et formulée radi-
calement comme le fait Alain Roger, la théorie culturaliste
peut étre critiquée. On peut résumer en trois points les objec-
tions qu’elle suscite'*. D’abord, elle suppose une préémi-
nence, sinon une exclusivité, du visuel et du visible: le pay-
sage est avant tout l'affaire du regard. Secondement, le
paysage n'est pas une catégorie qui releve du sujet, au sens
philosophique du terme, mais de la culture: 'homme n’a pas
besoin d'une conscience qui découvre et donne forme, mais
seulement d'un mécanisme de reconnaissance. Enfin, le
concept d’artialisation n’accorde presque aucun role a la
nature, méme pas celui de constituer un habitat ou un
milieu, et donc d'imposer des limites ou de produire des évé-
nements absolus. Malgré ces critiques, il reste certain que la
culture et 'art ont une fonction importante dans la question
du paysage, fonction rendue évidente par le fait que les socié-
tés s'identifient a leurs paysages et que ceux-ci sont considé-
rés comme des patrimoines et des «lieux de mémoire».

Deuxiéme théorie: la phénoménologie. Inspirée par la phi-
losophie de Husserl et de Merleau-Ponty, elle se situe aux anti-
podes de la conception précédente. Elle fait du paysage une
expérience corporelle compléte, plutdt qu'une reconnais-
sance visuelle. Elle met au premier plan la subjectivité, qui
s'accomplit dans I'acte par lequel une conscience donne sens
au monde, nouant entre 'homme et la nature un lien a
chaque fois unique. Dans le vocabulaire de la phénoménolo-
gie, le paysage nait dans le moment ou une intentionnalité
soustrait au hasard une part du monde naturel pour lui
conférer une forme significative. Ou encore, vu du coté de la

" Voir Jacques Dewitte, «Pays et paysage: a propos d’une difficulté de la

théorie de l'artialisation», in Le Paysage état des lieux.
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nature, il constitue une structure d’appel (un horizon) qui
demande a étre investie par I'imagination, le souvenir, 'af-
fect”. Le paysage est ainsi marqué par son caractére humain,
ni simplement naturel ni complétement culturel, et par consé-
quent jamais entierement objectivable. Plus complexe et plus
nuancée que la théorie culturaliste, cette conception du pay-
sage laisse cependant sans réponse certaines questions. Parmi
cellesci, il y a le probléme de I'historicité des paysages et des
sens différenciés que les hommes leur ont donnés. Il y a aussi
I'évidence du caractere social du lien que 'homme établit avec
la nature. Le paysage n’est pas une donnée universelle; pour
en rendre compte plus complétement, il faut tenir compte des
apports de I'histoire et de la géographie culturelles.

En effet, la perception des paysages et 'usage qui en est fait
varient selon les cultures. Les traces de ces variations sont
manifestes dans les langues, ou les mots qui se rapportent a
«paysage» — quand ils existent — ne sont pas des équivalents
sémantiques. Pour ne prendre que des exemples proches:
I'allemand «Landschaft» peut désigner une réalité spatiale,
un territoire (c’est le premier sens qu'indique le dictionnaire
de Grimm) alors que «landscape» signifie d’abord «scenery»,
«prospect», donc désigne une réalité visuelle, une configura-
tion plus qu'un territoire. Le francais «paysage» est apparu au
XVI®siécle, essentiellement pour désigner une représentation
picturale; ce n'est qu’ensuite qu’il a signifié un espace natu-
rel qu'on peut voir «d’'un seul tenant», comme dit Littré'®. On
peut penser qu’il y a des cultures sans paysages, et d'autres ou
le paysage appartient a une tradition plus ancienne que la
notre. Les perceptions et les significations du paysage dans
I'Europe moderne elleeméme varient historiquement et esthé-
tiquement: les concepts de «beau», de «sublime», de «pitto-
resque», qui tous se sont appliqués au paysage (naturel ou
peint), ne relevent pas des mémes valeurs a I'époque des
Lumieéres ou pour les romantiques. Le contenu des croyances
religieuses influe aussi sur la perception: un déiste convaincu

> Voir les travaux de Michel Collot, en particulier LHorizon fabuleux.

'® Voir Catherine Franceschi, «<Du mot paysage et de ses équivalents dans

cing langues européennes», in Les Enjeux du paysage.
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que la Terre a été faite par un «Grand Architecte» ne verra pas
la haute montagne de la méme maniére qu'un romantique
imprégné d’'une religiosité a la fois diffuse et intime. On voit
comment I'histoire culturelle et I'histoire sociale de la culture
abordent les questions laissées ouvertes par la phénoméno-
logie'”. Celleci de son coté préserve I'historien du relativisme
ou de I'historisme: si diverses qu’elles puissent étre, les per-
ceptions du paysage ne constituent pas des univers incom-
mensurables. Au contraire, elles peuvent communiquer
entre elles, tout comme les sujets peuvent enrichir leur
regard en acceptant des manieres de voir différentes de celles
qu’ils ont apprises.

Cette question de la «maniere de voir» concerne tout
I'aspect de ce livre qui touche a I'histoire culturelle, mais
aussi a une géographie qui fait place a I'analyse de la culture.
La théorie du paysage élaborée par Augustin Berque me
parait a cet égard compléte et intégrative, n’'ignorant ni 'his-
toire ni la phénoménologie, ni le role des modeles culturels.
Elle ajoute a ces apports théoriques la capacité d’analyse spa-
tiale d'un géographe et une expérience comparatiste'®. Le pay-
sage n'est qu'un des objets de son travail, relié a plusieurs aut-
res dans un champ de recherche relevant d’'une analyse
géographique élargie, qui permet de tenir compte autant des
territoires que des représentations.

Je ne tenterai pas d’exposer systématiquement les outils for-
gés par Berque dans un souci de renouvellement terminolo-
gique et conceptuel. La notion centrale pour la théorie du pay-
sage est celle de médiance. La médiance est un rapport — que le
paysage manifeste — entre 'homme et l'espace naturel,
I'homme comme sujet et comme appartenant a une collecti-
vité. Elle constitue I'équivalent géographique de ce qu’est I'his-
toricité dans le rapport au temps. Elle est «le sens d'un milieu»
dit Berque, une dimension ou le subjectif (le ressentir et la
signification) et l'objectif (le milieu) se rencontrent et dans

Sur le corps dans sa relation a la nature d'un point de vue historique,
voir les ouvrages d’Alain Corbin, en particulier Le Territoire du vide.
LOccident et le désir du rivage (1750-1840).

Berque connait bien le Japon; c’est la qu’il a élaboré les instruments
d’analyse qu'il développe dans ses livres.
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laquelle leur antinomie est levée. En d’autres termes, le paysage
releve en méme temps de trois dimensions: I'une bio-physique
(c’est une réalité déterminée par des conditions naturelles), la
seconde culturelle (c’est un «lieu de mémoire»), et la troisiéme
subjective (perspective phénoménologique). La notion de
médiance permet de comprendre comment et pourquoi ces
trois «échelles du paysage» doivent étre saisies solidairement.

La these que je développe dans ce livre est que les voya-
geurs du tournant du XVIII® siecle ont eu la claire intuition
que le paysage des Alpes constituait une «médiance», et qu'’ils
en ont décrit la triple configuration d'une maniére cohérente.
IIs ont ainsi percu et représenté le paysage comme un fait
social total”, en établissant une relation entre les conditions
naturelles (approchées a la fois esthétiquement et scientifi-
quement), la structure de la communauté (vivre-ensemble et
habitat) et la capacité perceptive et cognitive des individus.
Les voyageurs les plus remarquables de ce temps voient qu’'au-
cun de ces éléments n'est complet a lui seul, n'a de sens par
lui-méme; c’est leur mise en relation qui fait sens et constitue
donc une médiance. C’est ainsi qu’a été construit et diffusé un
modeéle (méme s'il n'a pas été théorisé), a partir duquel on s’est
mis a évaluer les paysages alpestres, qui s'approchaient plus ou
moins de la perfection selon le dosage des trois «échelles» et
les relations qu’elles entretiennent entre elles.

Pour que se fasse jour cette perception globale de phéno-
menes jusqu'alors notés de maniere discontinue, les voya-
geurs dans les Alpes ont di d’abord disposer de cet «équipe-
ment mental» partiellement nouveau auquel je faisais
allusion précédemment. Ils ont alors décrit selon un modele
d’appartenance réciproque la grandeur et la sauvagerie des
hautes Alpes, le sentiment d’exaltation du moi apporté par
I'élévation, l'air vif, la stimulation perceptive, et enfin les
communautés démocratiques vivant de 1'élevage dans les
cantons alpins. Il y a 1a bien str une idéalisation et une ana-
lyse lacunaire de certaines réalités, notamment politiques et
économiques, mais cela est secondaire. Ce qui importe est la
cohérence construite par les descriptions, qui va prendre une

9 . ’ . s .
' On sait que l'expression proposée par Durkheim, est devenu un

concept théorique chez Marcel Mauss.
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valeur de référence imaginaire dans la culture européenne (et
dans la conscience identitaire helvétique) et qui va donner
un nouveau sens au substrat mythologique de la vie pasto-
rale et de I'age d’or. D’'ou le succeés phénoménal des Alpes suis-
ses comme destination de voyage et de séjour a partir de ce
moment, parce que le dosage des trois dimensions y est
apparu comme idéal. De plus, cette référence a été diffusée
dans I'Europe entiere au moyen des techniques nouvelles du
tourisme apparaissant et des guides imprimés. Le paysage des
Alpes suisses a servi en somme d’étalon aux autres parties
de la chaine des Alpes, dans lesquelles les «ingrédients» n’é-
taient pas présents completement, ou la médiance n’était pas
qualifiable de la méme maniere.

Comme la recherche historique récente I'a montré, les
Suisses se sont arc-boutés sur «leur» paysage alpestre au point
d’en faire le critére principal de leur identité des la fin du
XVIII siécle et particulierement au cours du processus d'uni-
fication nationale du XIX® siécle et du début du XX*°. Mon
livre rencontre ces études sur certains points, car mon objec-
tif n'est pas la Suisse, mais un moment de I'histoire de la
culture européenne. Mais cet objectif est inséparable d’'une
réflexion sur l'identité nationale, dés lors que le paysage est
revétu d'un aspect patrimonial important et qu’il est consi-
déré comme un «lieu de mémoire». Je relie ces deux points de
vue en proposant pour les deux derniers chapitres une ana-
lyse critique de deux écrivains qui, au cours du siecle passé,
ont abondamment parlé de I'identité suisse en rapport avec
la symbolique du paysage. Il s’agit de Gonzague de Reynold
et de Max Frisch, que joppose comme deux pdles d'une atti-
tude intellectuelle qui asservit les potentialités symboliques
d’'un fait culturel a des fins idéologiques. A ces fins, I'un et
l'autre ont beaucoup sacrifié, soit en accordant une valeur
hypertrophiée aux symboles nationaux, soit en sous-estimant
leur prégnance. Le parti, a la fois plus modeste et plus rigou-
reux, de reconstituer un moment de la genése du paysage
alpestre dans la culture européenne, devrait éclairer en retour

" Voir les travaux de Francois Walter pour le XVIII® siécle, de Guy P Mar-
chal et de Hans-Ulrich Jost, pour d’autres époques.
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l'usage idéologique qui en a été fait, et permettre de mieux
juger de notre situation actuelle.

Ce ne sont pas simplement les Alpes que les voyageurs du
XVIII® siecle ont découvertes (ils les ont encore moins «inven-
tées», selon une expression dont on abuse), mais une
médiance singuliére, une imbrication indissociable de
nature, de culture, et de subjectivité. Or cette découverte ne
prend effet qu'une fois exprimée dans des textes et des ima-
ges: ici la représentation fait partie de la découverte et
demande a étre comprise a la fois pour ellee-méme et dans son
rapport a ce qu’elle représente. Lenquéte historique et la géo-
graphie culturelle ne suffisent pas a décrire et a analyser un
tel phénomene. Il y faut la collaboration d’'une herméneu-
tique de la culture, qui permette de structurer des faits cul-
turels et de dégager leur sens. Les chapitres de ce livre seront
donc construits autour d’objets singuliers de dimensions
diverses: un recueil de gravures, un livre de voyage, une céré-
monie politique, une disposition du savoir, une description
économique, une pratique scientifique, un probléme esthé-
tique, un theme littéraire... Ces objets, nécessairement parti-
culiers et partiels, ne sont pourtant pas isolés. Leur sens une
fois reconstruit et devenu parlant pour nous, les relie a tout
un réseau d’autres objets. Je m’efforcerai de faire apparaitre
ces relations par une méthode non systématique de rappels
et d’échos, pour mettre en évidence une dynamique de la
signification et des modalités de réception.
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