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Un désir de paysage

Au loin, et très haut, éclairées par le soleil maintenant sur
son déclin, il y a des montagnes enneigées. Leurs arêtes,
qu’une clarté presque dorée estompe, se découpent sur l’air
bleu. Leur masse de glace et de roc, leurs volumes qu’on
devine, sont comme allégés, en cette fin d’après-midi, par
l’harmonie des tons. Elles ont dans leurs lointains des allures
de nuages, d’irréelles architectures ; elles appartiennent au
domaine des divinités aériennes, pas à la terre qui pèse et
attache. Plus bas, ce sont les forêts de sapins, leurs taches
sombres dressées presque verticales, frangées par une écume
grise de granit, et parfois laissant place au vert plus tendre
d’une prairie. On distingue un chalet, au milieu d’un pâtu-
rage qui semble se casser au bord de l’abîme. Plus proche
encore, voici le hameau: quelques huttes semées en désordre
sur la colline, parmi les arbres sous lesquels paissent des bes-
tiaux. Si l’on prête l’oreille, n’entend-on pas leurs sonnailles,
et peut-être un cor lointain? Une vallée aux formes arrondies,
un verger dans un éclat de soleil. Et tout près, vers la droite,
cette jeune fille assise sous un hêtre : elle porte un large cha-
peau de paille, sur l’herbe sa jupe à motifs festonnés s’évase
en corolle, elle tient la tête levée vers un garçon de ferme,
debout, qui lui parle. Il pointe vers la montagne son bâton
ferré et semble indiquer le chemin d’où il vient : ce sentier
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tortueux qui grimpe et se perd dans les premiers contreforts.
Vous regardez les jeunes montagnards, vous levez les yeux
vers les hauteurs, vous les ramenez sur le chemin, votre
regard se perd dans la profondeur : rien n’est plus beau que
cette nature paisible, plus enviable que le bonheur de ces
deux êtres réunis par la fin du jour, après les travaux simples
que la terre demande pour les faire vivre.

Mais reculez-vous de deux pas : ce n’est pas un pays que
vous regardez, mais un paysage ; pas la nature, mais une
gravure aquarellée. Vous êtes dans l’appartement parisien
qu’Octave et Brigitte ont loué, en attendant de partir ensem-
ble. Ils souhaitent chercher commodément un lieu de
villégiature où passer l’hiver et le printemps, où retrouver l’a-
mour qu’ils ont eu l’un pour l’autre : un lieu de cure en
somme, où guérir les secrètes blessures dont ils souffrent tous
deux, et qui empêchent leurs sentiments de s’épanouir, leur
cœur de s’abandonner. Les Alpes suisses ! Quelle région plus
propice pour soigner l’amour déçu, le spleen, le doute qui
ronge? Devant l’album ouvert que vient d’apporter Octave –
peut-être est-ce une édition des célèbres Tableaux de la Suisse,
de Zurlauben? – ils rêvent. « Irons-nous là?» a demandé
Octave après avoir arrêté son regard sur la gravure. Et, s’em-
parant d’un crayon, il modifie quelque peu les traits de la
jeune paysanne assise sous l’arbre en sorte qu’elle ressemble
à Brigitte. Tous deux se piquent au jeu, grattent les visages du
garçon et de la fille et esquissent à leur place, tour à tour, le
portrait l’un de l’autre. Ils se trouvent ressemblants et rient,
heureux de nouveau, guéris peut-être pour avoir tracé leur
désir dans l’image : revenir au temps de l’innocence, de l’unité
du cœur ! Si les habitants de cette Arcadie moderne repré-
sentée sur la gravure prennent les traits des voyageurs, c’est
en effet qu’ils sont leur nostalgie rendue visible. Mais ils ne
sont pas leur futur : car Octave et Brigitte n’iront pas en
Suisse ensemble, et ce désir de voyage est le dernier vœu de
l’amour malheureux. Devant l’album de lithographies, ils
savent, sans se l’avouer, qu’ils jouent une comédie. Leurs
crayons sont des essais de masques. D’ailleurs, ils contem-
plent un paysage déjà trop couru, devenu presque banal, cli-
ché d’un bonheur reproduit à des milliers d’exemplaires.
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Entrant dans le paysage, se représentant dans le miroir d’une
représentation convenue, ils interprètent une image en s’ef-
forçant d’y déceler quelque chose d’eux-mêmes qu’ils savent
irréalisable, perdu à jamais. Ils en éprouvent intensément ce
qu’ils ne sont plus, et pour un moment oublient la souffrance
attachée à ce manque.

Il y a là un troisième personnage encore, un jeune homme
de l’âge d’Octave, à l’air pâle et triste, nommé Henri Smith. Il
aime Brigitte d’un amour qu’il croit sans espoir, et qu’Octave
soupçonne sans parvenir à s’en assurer. Lui aussi contemple
l’image, appuyé sur la table, après que les deux autres s’en
sont lassés, et reste absorbé dans une rêverie profonde. Il voit
dans les portraits travestis des deux paysans, dans ce cadre
idyllique dont la beauté le perce d’un sentiment douloureux,
il voit le bonheur qui lui échappe, et que vivront bientôt,
pense-t-il, les deux autres. Si le sort l’avait permis, qu’il serait,
lui, mieux représenté par le garçon fermier ! Et qu’il saurait
mieux rendre justice à l’amour et à l’innocence du cœur de
Brigitte ! Octave, qui observe le comportement de Smith, y
trouve ses soupçons confirmés, sa jalousie alimentée.

Mais il faut prendre encore du recul. La scène, ses acteurs,
son décor, la gravure, tout cela vous le lisez dans un roman
publié à Paris en 1836 : La Confession d’un enfant du siècle, d’Al-
fred de Musset. Dans la cinquième et dernière partie de son
livre, Musset enferme comme en un triangle nos trois person-
nages. Victimes des interprétations qu’ils développent les uns
sur les autres, torturés par le doute et l’angoisse, ils vivent dans
le demi-mensonge, et leurs espoirs de clarification sont sans
cesse déçus. Dans l’épisode de la gravure alpestre, Musset met
en place un dispositif où toute la situation va affleurer, deve-
nir déchiffrable pour qui le voudra bien. Cet épisode propose
un remarquable modèle des relations inter-personnelles : l’i-
mage y constitue une médiation qui lie les sujets1, au moyen
de laquelle chacun donne à voir son désir et tente d’entraîner
l’autre dans sa rêverie. Mais la leçon que je voudrais tirer de
cette scène concerne uniquement la représentation des Alpes

1 Voir René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque. Le livre de
Musset, que Girard n’envisage pas dans son ouvrage, apporte à ses thè-
ses une belle confirmation. 
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à l’époque romantique, ensemble conventionnel de thèmes et
d’objets, glaciers, cimes enneigées, riantes vallées, villages pai-
sibles... : tout ce que notre description du début donnait à
voir. Les bergers arcadiens et l’amour innocent font partie de
cet ensemble, tout comme une certaine image de la démocra-
tie et de la liberté. Mais la représentation n’est pas qu’un
contenu; c’est aussi un moyen d’échanges, et donc le lieu et
l’enjeu d’interprétations et d’interactions. La scène de Musset
indique bien tout cela, et singulièrement dans son dernier
moment, lorsque l’image prend toute son efficacité pour un
tiers: elle rend alors si désirable ce qu’elle montre, parce que le
tiers croit que la relation des autres au monde représenté est
comblée, alors qu’elle est en défaut. En fait, il en allait de
même pour Octave et Brigitte avant l’intervention de Henri
Smith, puisque tous deux voulaient voir dans l’image où ils
se projetaient, ce que l’autre n’était pas, ne pouvait plus être.
La représentation alpestre est ici doublement irréalisante : du
côté des objets parce qu’elle est un tissu de clichés qui ne cor-
respondent que fort peu à la réalité ; et du côté des sujets parce
qu’elle induit des identifications fallacieuses. Or, on pourrait
dire qu’il en va de l’imaginaire comme des mathématiques : la
double négativité se transforme en efficacité. Lorsque la pro-
jection des uns est tenue pour vraie par les autres, elle
acquiert une sorte de réalité plus contraignante que toutes cel-
les qu’on peut mesurer et peser. N’est-ce pas là un mécanisme
proprement mythique? Il a pris naissance au croisement de
trois perspectives : un fonds de matériaux imaginaires immé-
moriaux (l’âge d’or, l’idylle amoureuse, l’homme de la
nature...) ; la projection sur ces éléments, de ce qui manque au
sujet ; des effets de réalité pour un tiers.

Avons-nous maintenant sous les yeux la totalité du dispo-
sitif ? Non, car on peut élargir encore l’angle de vision: le livre
lui-même où nous avons découvert ce réseau de relations
complexes tissées autour d’une image, a été écrit par un
homme qui y a transposé sa propre réalité, ses propres
manques. L’histoire est plus célèbre encore que le roman, et
elle a fait le tour de l’Europe romantique : c’est celle de
l’amour impossible entre George Sand et Musset. Bien des
pages de La Confession d’un enfant du siècle contiennent des
extraits, phrases ou situations, de la correspondance entre les
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amants, et l’épisode romanesque du projet de voyage dans les
Alpes porte les traces des séjours en Suisse qu’ont effectués,
séparément, Sand et Musset après leur rupture en 1834.
Devant ce qu’il appelle « le spectre éternel des Alpes », pensant
sans doute au livre qu’il écrira pour raconter le deuil de
l’amour, Musset rêve le bonheur comblé, le partage total, et le
paysage alpin figure le lieu de l’idylle qui n’a pas eu lieu. Car
lorsqu’il soigne son mal du siècle devant l’azur des lacs et les
blancs sommets, c’est en pensant à un autre qui fut égale-
ment aimant, également malheureux: le Saint-Preux de La
Nouvelle Héloïse, le roman de Rousseau qui a représenté pour
plusieurs générations le cadre et le langage de l’amour idéal.
Le même dispositif générateur d’une illusion consentie est à
l’œuvre déjà chez Rousseau. Il relie le niveau subjectif des
individus et le niveau collectif de la culture, car le véritable
moment mythologique qui a contribué à répandre en Europe
l’attrait du voyage dans les Alpes durant le dernier tiers du
XVIIIe siècle, c’est la célèbre « lettre sur le Valais » (Julie ou La
Nouvelle Héloïse, lettre XXIII, 1re partie), dans laquelle Saint-
Preux raconte son excursion dans les montagnes du Valais.
Ayant parcouru quelques vallées, Saint-Preux rêve d’y vivre
avec Julie un amour innocent et durable, au sein d’une com-
munauté montagnarde et d’une nature aimable. Mais la fin
de la lettre, qu’on ne lit guère parce qu’on s’arrête aux pre-
mières descriptions, est écrite sur le mode du souhait irréali-
sable : «Hélas ! J’étais heureux dans mes chimères : mon bon-
heur fuit avec elles ; que vais-je être en réalité?» En soulignant
sa crainte du retour vers les contraintes du monde social, le
personnage découvre qu’il a glissé hors du réel, vers les
images de l’âge d’or et de l’idylle à la fois personnelles et
immémoriales. L’opposition entre « chimères » (ou rêves) et
« réalité » accompagne d’ailleurs toujours le paysage alpestre
dans les textes de Rousseau: rappelons la conclusion des
pages des Confessions qui racontent le voyage sur les rives du
Léman et la recherche d’un cadre naturel pour La Nouvelle
Héloïse: «Je ris de la simplicité avec laquelle je suis allé plu-
sieurs fois dans ce pays-là uniquement pour y chercher ce
bonheur imaginaire. »2

2 Les Confessions, Livre IX. Que ce soit dans ces pages-là ou dans d’autres
(celles du Discours sur l’inégalité par exemple), il est faux de voir chez
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Ainsi, le paysage réel des Alpes joue pour Musset le rôle de
la gravure aquarellée sur laquelle Octave et Brigitte dessinent
leur portrait : il est cette médiation où le jeune écrivain iden-
tifie ce qui lui manque en s’y inscrivant imaginairement, effa-
çant le visage de Saint-Preux pour y tracer le sien propre. Mus-
set, en rédigeant sa Confession3, est pris lui-même dans un
dispositif mythique mis en place à travers Rousseau: il est le
tiers pour lequel l’histoire des «deux amants habitants d’une
petite ville au pied des Alpes »4 est devenue un moyen de
reconnaissance extraordinairement efficace.

Un mythe alpestre

Lorsque le poète et chroniqueur anglo-normand Wace
voyagea en Bretagne, dans la deuxième moitié du XIIe siècle,
il ne trouva dans la forêt de Brocéliande, dit-il, ni enchanteur,
ni fées, ni monde souterrain, ni fontaine magique... Cela ne
l’a pas empêché d’être lui-même un des auteurs les plus
féconds de cette matière de Bretagne où sont racontées les
aventures du roi Arthur et des chevaliers de la Table Ronde;
cela n’a pas empêché non plus ses continuateurs de produire
d’innombrables variations et développements de ces récits,
durant plusieurs siècles et jusqu’à nos jours à la télévision; et
cela n’a pas empêché les hommes du Moyen Age de « gloser »
cette matière, d’y chercher ce qu’ils nommaient le sen, c’est-
à-dire d’en interpréter les significations en vue de leurs propres
besoins. Il en va de même pour les Alpes suisses. Un observa-
teur impartial n’y rencontrerait pas plus d’amants heureux,
d’hommes de la nature ou de communautés démocratiques

Rousseau l’affirmation d’une immédiateté entre l’homme et la nature,
d’un rapport « plein » et originaire. Rousseau présente la nature comme
une origine perdue, d’après laquelle l’homme doit se guider mais qu’il
ne peut espérer rejoindre, sinon par la grâce momentanée d’une figu-
ration à la fois prometteuse et trompeuse. Les Alpes suisses sont l’une
de ces figurations.

3 Titre qui rend hommage à l’auteur des Confessions.
4 Sous-titre de Julie ou la Nouvelle Héloïse. Le roman de Rousseau est paru

en 1761.
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qu’ailleurs, mais elles ont été pourtant l’occasion d’un récit
que les voyageurs européens ont composé et recomposé indé-
finiment pendant presque trois siècles...

Prenons les choses à leur début. Dès le Moyen Age, les mar-
chands, les pèlerins, les soldats, les artisans en quête d’emploi
empruntaient les cols pour aller en Italie (ou en venir), ou tra-
versaient, pour se rendre de l’ouest vers l’est de l’Europe ou
inversement, les villes situées entre les Alpes et le Jura. Ces
villes avaient une tradition d’indépendance communale, et
certaines d’entre elles tinrent une place importante dans le
mouvement humaniste et réformé. A la Renaissance, le mou-
vement s’accentua à la suite de la revalorisation des antiqui-
tés romaines et de l’essor architectural et artistique de l’Italie.
Les cures thermales devinrent à la mode: ce fut la raison du
séjour en Suisse de Montaigne, par exemple, qui prit les eaux
à Baden, ville d’eau très fréquentée, lors de son voyage en
Italie. Il y eut d’autres lieux de cure dans les Alpes : Loèche,
Pfäfers, etc, plusieurs connus dès l’Antiquité. On commença
aussi, d’abord de manière assez limitée, à s’intéresser aux mon-
tagnes : non pas les voyageurs, qui n’y voyaient qu’un désert
affreux, mais quelques humanistes savants, qui étudiaient les
plantes, recueillaient des fossiles et des minéraux, des histoi-
res de diables et de monstres, et cherchaient à comprendre le
climat et le système orographique. Leurs cabinets de curiosi-
tés recueillaient parmi toutes les merveilles, des fragments de
corne de licorne, des os de dragons et des crânes d’hommes
sauvages... Les cantons suisses, au nombre de treize à cette
époque, avaient transporté leur ardeur guerrière dans le service
étranger et fournissaient en hommes d’armes les puissances
européennes. Les récits de libération, l’histoire de Guillaume
Tell, toute la mythologie politique de la Suisse « primitive »,
où les notions d’indépendance et d’alliance jouent un rôle si
important, se propagèrent durant ce même XVIe siècle. Ce
matériau héroïque fut réutilisé intensément à la fin du XVIIIe

et surtout au XIXe siècle. C’est au XVIIIe siècle en effet, et dès
le début, qu’un intérêt renouvelé pour les Alpes et la Suisse
se fit jour, que n’expliquent seuls ni les cols, ni les routes, ni
les bains, ni les mercenaires, ni la visite des villes. L’intérêt
pour la montagne elle-même devint de plus en plus grand.
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Commencé par les Anglais du «Grand Tour » et les protestants
français exilés, puis continué par toutes les nations euro-
péennes, le mouvement de voyages en Suisse s’est amplifié au
cours du siècle. La «découverte » des Alpes et l’attrait pour
leurs paysages en devinrent rapidement le principal moteur5.
Au XIXe siècle, la Suisse est un des pays les plus courus de
l’Europe romantique, et les voyageurs sont innombrables qui
veulent y voir un lieu privilégié réunissant toutes les pro-
messes de leurs rêves et de leurs lectures6.

Comment comprendre ce mouvement dans l’histoire
moderne de l’Europe? Ni l’histoire interne de la Suisse, ni
les enquêtes positives – politiques, économiques, sociolo-
giques – sur ses relations avec ses voisins, ne peuvent fournir
d’explication suffisante, car il s’agit d’un phénomène qui fut
d’emblée européen et culturel. Ces voyageurs qui vont en
Suisse, c’est à eux-mêmes qu’il faut demander les motifs de
leur voyage : que vont-ils chercher là, qu’ils ne trouvent pas
chez eux? Que représentent pour eux les Alpes, qu’aucun
autre territoire de l’Europe ne représente? Si l’on se place sur
le plan culturel, où se forment et agissent les représentations
socialement partagées, il faut prendre en considération deux
aspects inséparables : d’une part les données historiques et géo-
graphiques sur la Suisse, et d’autre part les composantes ima-
ginaires et symboliques des voyageurs européens, autrement
dit leur manière de voir et les modèles de compréhension et

5 Sur l’histoire de la découverte des Alpes, la bibliographie est abon-
dante. Les ouvrages classiques en langue française sont bien connus : J.
Grand-Carteret, C.-E. Engel, Numa Broc, Ph. Joutard. Le livre récent de
N. Giudici, La Philosophie du mont Blanc est une compilation assez dés-
ordonnée. On trouvera dans la Bibliographie quelques indications sur
les recherches allemandes et anglo-saxonnes récentes (notamment Jim
Ring, Aurel Schmidt) et quelques références en histoire de l’art.

6 Les publications sur l’un ou l’autre des aspects de cette histoire, de
même que les bibliographies plus ou moins complètes, sont nom-
breuses. Le présent ouvrage accompagne un vaste travail de collecte de
documents publié récemment : voir Claude Reichler et Roland Ruf-
fieux, Le Voyage en Suisse. Anthologie des voyageurs français et européens,
de la Renaissance au XXe siècle. L’Introduction générale de cette antho-
logie, de même que les introductions des chapitres, retracent une his-
toire du voyage en Suisse, dont je reprends ici certains éléments.
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d’interprétation qui constituent leur « équipement mental »7.
C’est le XVIIIe siècle qui est l’époque charnière et le moment
structurant, parce que la découverte des Alpes fut l’occasion
d’une rencontre entre des modèles culturels en transforma-
tion dans la culture européenne et des dispositions pré-orien-
tées en Suisse même, ou plutôt favorablement orientées,
offrant à ces modèles des prises propices8.

Appuyée par l’interrogation scientifique sur la formation
de la Terre, la littérature ici fut le déclencheur. D’abord en
Angleterre et en Suisse même, où le grand poème épique et
descriptif d’Albrecht de Haller, Die Alpen (1729), connut un
succès considérable, augmentant à chaque réédition et se pro-
pageant dans l’Europe entière à partir du milieu du siècle. L’é-
criture poétique n’était pas séparée de la curiosité savante.
Les grandes œuvres de description alpestre – celle de Gruner,
de De Luc, de Saussure – émanent d’hommes de science qui
furent aussi des écrivains. En elles se mêlent une culture
nourrie de lectures antiques, le sens de la poétique des élé-
ments, le souci de l’observation – certes encore imparfait – et
le désir de construire une théorie de la Terre vérifiée sur le ter-
rain. Les sciences mêmes ne sont pas compartimentées : les
mêmes voyageurs se passionnent autant pour la géologie que
pour la botanique ou les mœurs des montagnards.

Mais, si la haute montagne est importante en elle-même,
elle l’est aussi parce qu’elle prend place dans une opposition
avec les vallées moyennes qui structure fortement la repré-
sentation de l’espace alpin. Même si elles ont acquis un attrait
esthétique et scientifique, les hautes Alpes relèvent encore
partiellement du topos horribilis, et contrastent à ce titre avec
le lieu commun opposé du locus amoenus, du jardin heureux,
de l’espace aimable des vergers et des bergers. Les Préalpes
sont regardées comme un nouvel Eden et font l’objet d’une

7 La notion est empruntée à M. Baxandall, Painting and Experience in Fif-
teenth Century Italy. Elle vient de Cassirer par l’intermédiaire de Pan-
ofski, et fait donc partie d’une problématique des formes symboliques.

8 Dans mon Introduction au Voyage en Suisse, j’ai parlé d’un «mythe
suisse ». Je pense aujourd’hui que la notion de mythe alpestre est plus
pertinente historiquement, dès lors qu’on montre que la Suisse a été
identifiée avec certains aspects constitutifs de ce mythe.
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idéalisation constante, qui les présentent comme la région de
l’idylle et de l’Arcadie. Elles rejoignent, dans la géographie
mentale des hommes de ce temps, les modèles constitués par
les îles fortunées et les paradis sauvages. Elles deviennent
ainsi le support d’une rêverie sur l’état de nature, sur le bon-
heur préservé de la vie primitive, sur ce que Rousseau – lui
encore – nomme « la véritable jeunesse du monde » à propos
de la société dans son état naissant.

Ainsi les voyageurs des Lumières, ayant sous les yeux en
même temps les cimes et les roches, qu’ils tenaient pour les
vestiges de la formation de la Terre, et les vallées moyennes où
ils pensaient contempler les témoins vivants des sociétés
anciennes, parcouraient les Alpes en croyant remonter le
temps. Ou mieux encore : en croyant se trouver dans un lieu
du monde où le temps était resté miraculeusement immobile.
Mais la fortune remarquable du mythe alpestre qui naît dans
l’Europe du XVIIIe siècle, ne fut possible que parce que l’ima-
ginaire de l’origine retrouvée et de l’âge d’or répondait à une
inquiétude générale devant les changements historiques dont
l’époque voyait les premiers effets : croissance des grandes
villes ; centralisme dans l’administration des Etats ; création
des manufactures, division du travail, mesure plus rigoureuse
du temps; complexification croissante des sociétés et rupture
des solidarités coutumières ; modification du milieu agricole
traditionnel… Tous ces phénomènes conjugués induisirent
une sorte de quête compensatoire que les voyageurs en pays
lointains eurent en somme mission de mettre en scène. Les
Alpes, peu lointaines mais découvertes comme un monde
nouveau (l’expression apparaît fréquemment dans les textes),
furent constituées comme un des espaces de projection desti-
nés à recevoir et à préserver les représentations du monde que
les sociétés avancées de l’âge des Lumières voyaient disparaî-
tre. Le cosmopolitisme des voyageurs européens y donna
refuge à la représentation inversée de lui-même. La culture
moderne en gestation y fixa sa contre-image. On peut donc
parler d’un mythe alpestre développé à partir des Alpes
suisses, à la fois parce qu’on a affaire à des matériaux immé-
moriaux réemployés (âge d’or, etc.) et parce que les interac-
tions produites relèvent de schèmes d’efficacité propres aux
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mythes (reconnaissance, projection, effets de réalité). Le
dispositif analysé ci-dessus à propos d’une gravure et de trois
personnages dans un roman de Musset, fonctionne au niveau
culturel collectif. Ce dispositif se concentre dans quelque
chose qui est à la fois une abstraction et une pratique : le
paysage alpestre, qui dessine dans la culture européenne une
configuration vaste, ramifiée, durable, où se rencontrent l’i-
maginaire et le phénoménal, l’individuel et le collectif, l’im-
pact humain et la géomorphologie.

De la rencontre entre les voyageurs européens et le terri-
toire alpin est née en effet une source féconde de spécula-
tions, d’observations, d’expériences, de plaisirs esthétiques et
de développements de la pensée. De grandes œuvres appa-
raissent, qui rassemblent et parfois innovent par rapport aux
canons convenus : Haller, Rousseau, Burke, Saussure, Byron;
de moins grandes ont tout autant d’influence : Thomson,
Gessner, Ebel, Dumas...9 Se développe ainsi une intense acti-
vité de représentation paysagère à travers les relations de
voyages, lettres, séries lithographiées, traités scientifiques,
guides, albums, tableaux et dessins. Se multipliant, se diver-
sifiant, migrant d’un genre à l’autre, d’un pays à l’autre, les
descriptions entrent dans des poèmes, des romans, des pièces
de théâtre, suscitent la réflexion philosophique et le renou-
vellement de la peinture. Peu à peu, selon sa logique propre,
la représentation tend à prendre la place de ce qu’elle repré-
sente, le représentant à se confondre avec le représenté. Lorsque
cela se produit, le paysage n’est plus apparition d’un phéno-
mène mais reconnaissance d’un donné culturel. Les voya-
geurs découvrent alors les lieux qu’ils visitent et les espaces
qu’ils contemplent à travers des images convenues. 

C’est là précisément ce qui se produit à l’époque roman-
tique. Dans leurs périples et dans leurs récits, les voyageurs du
XIXe siècle n’inventent plus guère : ils répètent, vérifient leurs
lectures, conforment leurs impressions aux images répandues.
D’où ce sentiment de deuxième vue et de variations sur des

9 Je ne mentionne ici que quelques écrivains. On sait combien la pein-
ture de paysage est capitale dans cette histoire, de Wolf à Turner, des
petits-maîtres bernois à Calame. 
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thèmes connus qui caractérise leurs écrits. Ils s’efforcent pour-
tant de renouveler leur approche et de conférer au mythe
alpestre un second souffle. L’esthétisation du paysage risque
de donner lieu à un pittoresque complaisant, mais l’effusion
du moi dans la nature ouvre sur une sensation d’infini, de
perte de soi, de religiosité cosmique qu’on ne trouve pas
avant les romantiques. La perception idyllique de la
moyenne montagne reste vivace et parfois s’amplifie, mais
elle engendre aussi une vision nostalgique qui en révèle le
caractère de représentation fictive, d’idéal inaccessible. Dans
le domaine politique la mythographie reste tout aussi active,
lorsque la description des coutumes et des contextes se trans-
forme en célébration des anciennes légendes. Le succès euro-
péen de Guillaume Tell date des romantiques : de Schiller et
de ses imitateurs, mais aussi de Hugo ou de Dumas en France,
qui incorporent le personnage à la visite du lac des Quatre
Cantons et voient dans son caractère et dans ses actes une
émanation du peuple et du milieu. La lutte pour la démo-
cratie et la liberté nationale, moteur de l’histoire européenne
au XIXe siècle, trouve là un symbole efficace. Une particula-
rité importante marque les grands livres de voyage du XIXe

siècle : l’approche scientifique et la vision littéraire prennent
désormais des voies séparées. A l’une l’observation objective,
les méthodes soumises à vérification, le rejet de toute émo-
tion dans le compte rendu; à l’autre la dramatisation de la
nature, le lyrisme du moi, le pathos de la représentation.
L’explication rigoureuse et la théorie y trouvent leur compte
(la physique des glaciers, la géomorphologie, la botanique
font des progrès décisifs dans la première moitié du siècle),
mais la perception unifiée dont relevaient le paysage et son
écriture s’est perdue.

Le paysage des Alpes et la culture européenne

La collecte des textes qui a abouti au Voyage en Suisse était
guidée par la perspective du regard extérieur. Il s’agissait de
réunir les témoignages des voyageurs européens, sans exclure
pour autant les Suisses, et notamment les Genevois de la
deuxième moitié du XVIIIe siècle dont l’apport dans la découverte
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des Alpes est essentiel10. J’ai cherché à comprendre le phéno-
mène en reconstituant l’histoire du regard des autres sur le
monde helvétique. En allant jusqu’au bout de cette logique,
on peut montrer que c’est ce regard exogène qui a créé le pay-
sage alpestre comme un fait majeur de la culture européenne.
Je n’ignore pas qu’il existe des interactions entre point de vue
externe et point de vue interne, endogène, interactions qui
devraient faire l’objet d’une plus grande attention de la part
des historiens. Je pense pourtant qu’il y a encore beaucoup à
apprendre de la perspective exogène, et qu’il est au moins
nécessaire de poser la question du paysage alpestre dans un
cadre non-national, au niveau des interactions entre les cul-
tures nationales européennes.

Lorsqu’on se livre à une recherche sur l’histoire des voyages
dans les Alpes, on ne peut qu’être frappé par la masse des
documents dont beaucoup sont peu connus, sorte de flux
grandissant d’un siècle à l’autre, toute une énorme biblio-
thèque oubliée, comme si la curiosité était inépuisable et la
soif de découvrir toujours renouvelée. Ce n’est qu’après 1850
qu’apparaît le sentiment de redite et la banalisation de
l’expérience, avec les nouvelles technologies des transports et
l’arrivée du premier tourisme au sens moderne du terme,
lorsque les voyageurs d’une bourgeoisie nouvellement enrichie
s’approprient les émotions paysagères auparavant réservées aux
élites culturelles et sociales. C’est dans cette masse que les gran-
des œuvres, qu’on a étudiées souvent comme des mondes iso-
lés, prennent sens: elles varient et elles transmettent, et quel-
quefois seulement elles modifient les perceptions reçues.

Une période est apparue particulièrement intéressante, celle
du tournant du XVIIIe siècle entre les années 1770 et 1830
environ. C’est à la fois une période d’exploration systématique
(la seconde ascension du mont Blanc, celle de Saussure, date
de 1787) et de théorisation scientifique, mais aussi de haute
sensibilité esthétique. La réflexion sur le sublime, qui avait été
relancée par le livre de Burke, est intense (Kant notamment y
participe) ; de même les discussions sur le pittoresque sont

10 On sait qu’avant 1848, la Suisse était un agrégat complexe comportant
des cantons fédérés, ainsi que des Etats alliés et des territoires sujets. 
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nourries par la vogue de l’art des jardins, qui vient enrichir la
perception des vallées alpestres. Les écrivains et les artistes de
toute l’Europe parcourent les Alpes et s’inspirent de leur
voyage dans leurs œuvres. Le passage des Lumières au roman-
tisme, à la fois seuil épistémique et modification de la sensibi-
lité, se marque de manière clairement lisible mais sans solu-
tion de continuité dans les représentations paysagères de la
montagne. De plus, des changements sociologiques importants
apparaissent dans le voyage, et par conséquent dans les per-
ceptions et les usages du paysage, puisque les classes nouvelle-
ment parvenues à la richesse par le commerce colonial et la
première industrialisation affluent en Suisse, d’Angleterre
mais aussi de France. Ces modifications sociologiques sont
contemporaines d’innovations techniques dans les transports
et l’accueil qui vont, quelques décennies plus tard, changer
radicalement les conditions du voyage11.

Dans ce tournant du siècle, le paysage alpestre est roi. La
Révolution française ne l’a pas détrôné, bien au contraire.
Elle va bientôt lancer dans les Alpes les bourgeois triom-
phants et les familles aisées, au côté des artistes, des hommes
de science, des aventuriers. On voit qu’à tous égards, il y a là
un phénomène culturel européen. Lorsqu’on parle de culture
européenne, on nomme en général les grands moments esthé-
tiques ou les mouvements philosophiques qui ont marqué
l’histoire du continent depuis la double composante consti-
tutive, antique et judéo-chrétienne. On pense au gothique, à
la Renaissance, aux Lumières, au romantisme, à la démocra-
tie, aux droits de l’homme... – idées et pratiques qui se sont
diffusées du sud au nord et de l’ouest à l’est (ou inversement)
et dont la présence ou l’absence dans tel pays, aujourd’hui
encore, permet d’en mesurer le caractère plus ou moins euro-
péen. D’une manière différente, parce qu’il a traversé plu-
sieurs esthétiques, des philosophies politiques opposées, des
contextes historiques et nationaux variés, le mythe alpestre
et son noyau emblématique le paysage, constituent aussi un
bien commun de la culture européenne: à la fois un réseau
de références littéraires et picturales dans différentes cultures
nationales, un ensemble de pratiques et de jouissances

11 Voir Laurent Tissot, Naissance d’une industrie touristique.
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partagées, un carrefour où ces cultures se sont rencontrées et
reconnues, où elles ont communiqué et d’où elles se sont
redéployées. Dans ce contexte large, les années 1770-1830
sont à la fois un moment de concentration et de diffraction
de toutes les questions touchant le paysage des Alpes.

Cependant, concentrer l’enquête historique sur une période
même particulièrement féconde ne suffit pas. Il faut fixer aussi
des points de méthode, une ligne de questions. Il faut avoir
une théorie du paysage. En fait, je me référerai à quatre concep-
tions différentes, dont la plus complète me paraît être celle du
géographe Augustin Berque. Avant de l’aborder, je voudrais
exposer rapidement les aspects essentiels des trois autres.

La théorie la plus répandue aujourd’hui, du moins en
France, peut être nommée culturaliste. Elle est représentée de la
manière la plus affirmée par Alain Roger12. Selon lui, il y a pay-
sage lorsque l’homme découpe dans la continuité du monde
naturel des «morceaux » qui correspondent à des schèmes -
présents dans son esprit. Ces schèmes proviennent des images
présentées par la peinture ou l’art en général : d’où le terme
d’artialisation proposé par Roger pour désigner cette opération
mentale qui constitue la nature en paysage. L’esprit d’un
homme contemplant la nature serait ainsi comme une galerie
de tableaux ou de photographies dans laquelle il pourrait faire
apparaître des «vues » qui seraient autant de paysages, destinés
d’ailleurs à devenir des clichés stéréotypés. Des géographes et
des historiens partagent peu ou prou cette théorie, même s’ils
ne se réfèrent pas exclusivement aux arts de l’image, mais plu-
tôt aux représentations en général ou à des éléments venus de
la tradition intellectuelle ou de la mythologie13. Pour les uns et
les autres, on ne peut voir le paysage qu’à partir de structures
ou de contenus constitués culturellement. On ne peut pas vrai-
ment voir, on peut seulement voir comme.

12 Voir surtout Nus et paysages. Essai sur la fonction de l’art.
13 Je pense par exemple au livre d’Anne Cauquelin (L’Invention du pay-

sage) ou, dans une moindre mesure, à celui de Philippe Joutard (L’In-
vention du mont Blanc). On mentionnera dans cette même orientation
– quoiqu’il soit beaucoup plus large et plus riche d’aspects divers – le
grand ouvrage de Simon Schama, Le Paysage et la mémoire.
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Cette conception trouve une application parfaite dans la
« culture du regard » caractéristique du XVIIIe siècle anglais :
pour jouir de la beauté des parcs paysagers créés autour des
châteaux aristocratiques, on se munissait d’une lunette par-
ticulière nommée Claude glass, qui permettait de découper
des vues semblables aux tableaux de Claude Lorrain. La
notion de picturesque exprime cette dépendance du paysage
à l’égard du pictural. Cependant, généralisée et formulée radi-
calement comme le fait Alain Roger, la théorie culturaliste
peut être critiquée. On peut résumer en trois points les objec-
tions qu’elle suscite14. D’abord, elle suppose une préémi-
nence, sinon une exclusivité, du visuel et du visible : le pay-
sage est avant tout l’affaire du regard. Secondement, le
paysage n’est pas une catégorie qui relève du sujet, au sens
philosophique du terme, mais de la culture : l’homme n’a pas
besoin d’une conscience qui découvre et donne forme, mais
seulement d’un mécanisme de reconnaissance. Enfin, le
concept d’artialisation n’accorde presque aucun rôle à la
nature, même pas celui de constituer un habitat ou un
milieu, et donc d’imposer des limites ou de produire des évé-
nements absolus. Malgré ces critiques, il reste certain que la
culture et l’art ont une fonction importante dans la question
du paysage, fonction rendue évidente par le fait que les socié-
tés s’identifient à leurs paysages et que ceux-ci sont considé-
rés comme des patrimoines et des « lieux de mémoire ».

Deuxième théorie : la phénoménologie. Inspirée par la phi-
losophie de Husserl et de Merleau-Ponty, elle se situe aux anti-
podes de la conception précédente. Elle fait du paysage une
expérience corporelle complète, plutôt qu’une reconnais-
sance visuelle. Elle met au premier plan la subjectivité, qui
s’accomplit dans l’acte par lequel une conscience donne sens
au monde, nouant entre l’homme et la nature un lien à
chaque fois unique. Dans le vocabulaire de la phénoménolo-
gie, le paysage naît dans le moment où une intentionnalité
soustrait au hasard une part du monde naturel pour lui
conférer une forme significative. Ou encore, vu du côté de la

14 Voir Jacques Dewitte, « Pays et paysage : à propos d’une difficulté de la
théorie de l’artialisation », in Le Paysage état des lieux.
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nature, il constitue une structure d’appel (un horizon) qui
demande à être investie par l’imagination, le souvenir, l’af-
fect15. Le paysage est ainsi marqué par son caractère humain,
ni simplement naturel ni complètement culturel, et par consé-
quent jamais entièrement objectivable. Plus complexe et plus
nuancée que la théorie culturaliste, cette conception du pay-
sage laisse cependant sans réponse certaines questions. Parmi
celles-ci, il y a le problème de l’historicité des paysages et des
sens différenciés que les hommes leur ont donnés. Il y a aussi
l’évidence du caractère social du lien que l’homme établit avec
la nature. Le paysage n’est pas une donnée universelle ; pour
en rendre compte plus complètement, il faut tenir compte des
apports de l’histoire et de la géographie culturelles. 

En effet, la perception des paysages et l’usage qui en est fait
varient selon les cultures. Les traces de ces variations sont
manifestes dans les langues, où les mots qui se rapportent à
«paysage » – quand ils existent – ne sont pas des équivalents
sémantiques. Pour ne prendre que des exemples proches :
l’allemand «Landschaft » peut désigner une réalité spatiale,
un territoire (c’est le premier sens qu’indique le dictionnaire
de Grimm) alors que « landscape » signifie d’abord « scenery »,
« prospect », donc désigne une réalité visuelle, une configura-
tion plus qu’un territoire. Le français « paysage » est apparu au
XVIe siècle, essentiellement pour désigner une représentation
picturale ; ce n’est qu’ensuite qu’il a signifié un espace natu-
rel qu’on peut voir « d’un seul tenant », comme dit Littré16. On
peut penser qu’il y a des cultures sans paysages, et d’autres où
le paysage appartient à une tradition plus ancienne que la
nôtre. Les perceptions et les significations du paysage dans
l’Europe moderne elle-même varient historiquement et esthé-
tiquement : les concepts de «beau », de « sublime », de « pitto-
resque », qui tous se sont appliqués au paysage (naturel ou
peint), ne relèvent pas des mêmes valeurs à l’époque des
Lumières ou pour les romantiques. Le contenu des croyances
religieuses influe aussi sur la perception: un déiste convaincu

15 Voir les travaux de Michel Collot, en particulier L’Horizon fabuleux.
16 Voir Catherine Franceschi, «Du mot paysage et de ses équivalents dans

cinq langues européennes », in Les Enjeux du paysage.



18

que la Terre a été faite par un «Grand Architecte » ne verra pas
la haute montagne de la même manière qu’un romantique
imprégné d’une religiosité à la fois diffuse et intime. On voit
comment l’histoire culturelle et l’histoire sociale de la culture
abordent les questions laissées ouvertes par la phénoméno-
logie17. Celle-ci de son côté préserve l’historien du relativisme
ou de l’historisme: si diverses qu’elles puissent être, les per-
ceptions du paysage ne constituent pas des univers incom-
mensurables. Au contraire, elles peuvent communiquer
entre elles, tout comme les sujets peuvent enrichir leur
regard en acceptant des manières de voir différentes de celles
qu’ils ont apprises. 

Cette question de la «manière de voir » concerne tout
l’aspect de ce livre qui touche à l’histoire culturelle, mais
aussi à une géographie qui fait place à l’analyse de la culture.
La théorie du paysage élaborée par Augustin Berque me
paraît à cet égard complète et intégrative, n’ignorant ni l’his-
toire ni la phénoménologie, ni le rôle des modèles culturels.
Elle ajoute à ces apports théoriques la capacité d’analyse spa-
tiale d’un géographe et une expérience comparatiste18. Le pay-
sage n’est qu’un des objets de son travail, relié à plusieurs aut-
res dans un champ de recherche relevant d’une analyse
géographique élargie, qui permet de tenir compte autant des
territoires que des représentations.

Je ne tenterai pas d’exposer systématiquement les outils for-
gés par Berque dans un souci de renouvellement terminolo-
gique et conceptuel. La notion centrale pour la théorie du pay-
sage est celle de médiance. La médiance est un rapport – que le
paysage manifeste – entre l’homme et l’espace naturel,
l’homme comme sujet et comme appartenant à une collecti-
vité. Elle constitue l’équivalent géographique de ce qu’est l’his-
toricité dans le rapport au temps. Elle est « le sens d’un milieu »
dit Berque, une dimension où le subjectif (le ressentir et la
signification) et l’objectif (le milieu) se rencontrent et dans

17 Sur le corps dans sa relation à la nature d’un point de vue historique,
voir les ouvrages d’Alain Corbin, en particulier Le Territoire du vide.
L’Occident et le désir du rivage (1750-1840).

18 Berque connaît bien le Japon; c’est là qu’il a élaboré les instruments
d’analyse qu’il développe dans ses livres.
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laquelle leur antinomie est levée. En d’autres termes, le paysage
relève en même temps de trois dimensions: l’une bio-physique
(c’est une réalité déterminée par des conditions naturelles), la
seconde culturelle (c’est un « lieu de mémoire »), et la troisième
subjective (perspective phénoménologique). La notion de
médiance permet de comprendre comment et pourquoi ces
trois « échelles du paysage » doivent être saisies solidairement. 

La thèse que je développe dans ce livre est que les voya-
geurs du tournant du XVIIIe siècle ont eu la claire intuition
que le paysage des Alpes constituait une «médiance », et qu’ils
en ont décrit la triple configuration d’une manière cohérente.
Ils ont ainsi perçu et représenté le paysage comme un fait
social total19, en établissant une relation entre les conditions
naturelles (approchées à la fois esthétiquement et scientifi-
quement), la structure de la communauté (vivre-ensemble et
habitat) et la capacité perceptive et cognitive des individus.
Les voyageurs les plus remarquables de ce temps voient qu’au-
cun de ces éléments n’est complet à lui seul, n’a de sens par
lui-même; c’est leur mise en relation qui fait sens et constitue
donc une médiance. C’est ainsi qu’a été construit et diffusé un
modèle (même s’il n’a pas été théorisé), à partir duquel on s’est
mis à évaluer les paysages alpestres, qui s’approchaient plus ou
moins de la perfection selon le dosage des trois « échelles » et
les relations qu’elles entretiennent entre elles. 

Pour que se fasse jour cette perception globale de phéno-
mènes jusqu’alors notés de manière discontinue, les voya-
geurs dans les Alpes ont dû d’abord disposer de cet « équipe-
ment mental » partiellement nouveau auquel je faisais
allusion précédemment. Ils ont alors décrit selon un modèle
d’appartenance réciproque la grandeur et la sauvagerie des
hautes Alpes, le sentiment d’exaltation du moi apporté par
l’élévation, l’air vif, la stimulation perceptive, et enfin les
communautés démocratiques vivant de l’élevage dans les
cantons alpins. Il y a là bien sûr une idéalisation et une ana-
lyse lacunaire de certaines réalités, notamment politiques et
économiques, mais cela est secondaire. Ce qui importe est la
cohérence construite par les descriptions, qui va prendre une

19 On sait que l’expression proposée par Durkheim, est devenu un
concept théorique chez Marcel Mauss.
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valeur de référence imaginaire dans la culture européenne (et
dans la conscience identitaire helvétique) et qui va donner
un nouveau sens au substrat mythologique de la vie pasto-
rale et de l’âge d’or. D’où le succès phénoménal des Alpes suis-
ses comme destination de voyage et de séjour à partir de ce
moment, parce que le dosage des trois dimensions y est
apparu comme idéal. De plus, cette référence a été diffusée
dans l’Europe entière au moyen des techniques nouvelles du
tourisme apparaissant et des guides imprimés. Le paysage des
Alpes suisses a servi en somme d’étalon aux autres parties
de la chaîne des Alpes, dans lesquelles les « ingrédients » n’é-
taient pas présents complètement, où la médiance n’était pas
qualifiable de la même manière.

Comme la recherche historique récente l’a montré, les
Suisses se sont arc-boutés sur « leur » paysage alpestre au point
d’en faire le critère principal de leur identité dès la fin du
XVIIIe siècle et particulièrement au cours du processus d’uni-
fication nationale du XIXe siècle et du début du XXe20. Mon
livre rencontre ces études sur certains points, car mon objec-
tif n’est pas la Suisse, mais un moment de l’histoire de la
culture européenne. Mais cet objectif est inséparable d’une
réflexion sur l’identité nationale, dès lors que le paysage est
revêtu d’un aspect patrimonial important et qu’il est consi-
déré comme un « lieu de mémoire ». Je relie ces deux points de
vue en proposant pour les deux derniers chapitres une ana-
lyse critique de deux écrivains qui, au cours du siècle passé,
ont abondamment parlé de l’identité suisse en rapport avec
la symbolique du paysage. Il s’agit de Gonzague de Reynold
et de Max Frisch, que j’oppose comme deux pôles d’une atti-
tude intellectuelle qui asservit les potentialités symboliques
d’un fait culturel à des fins idéologiques. A ces fins, l’un et
l’autre ont beaucoup sacrifié, soit en accordant une valeur
hypertrophiée aux symboles nationaux, soit en sous-estimant
leur prégnance. Le parti, à la fois plus modeste et plus rigou-
reux, de reconstituer un moment de la genèse du paysage
alpestre dans la culture européenne, devrait éclairer en retour

20 Voir les travaux de François Walter pour le XVIIIe siècle, de Guy P. Mar-
chal et de Hans-Ulrich Jost, pour d’autres époques.
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l’usage idéologique qui en a été fait, et permettre de mieux
juger de notre situation actuelle.

Ce ne sont pas simplement les Alpes que les voyageurs du
XVIIIe siècle ont découvertes (ils les ont encore moins « inven-
tées », selon une expression dont on abuse), mais une
médiance singulière, une imbrication indissociable de
nature, de culture, et de subjectivité. Or cette découverte ne
prend effet qu’une fois exprimée dans des textes et des ima-
ges : ici la représentation fait partie de la découverte et
demande à être comprise à la fois pour elle-même et dans son
rapport à ce qu’elle représente. L’enquête historique et la géo-
graphie culturelle ne suffisent pas à décrire et à analyser un
tel phénomène. Il y faut la collaboration d’une herméneu-
tique de la culture, qui permette de structurer des faits cul-
turels et de dégager leur sens. Les chapitres de ce livre seront
donc construits autour d’objets singuliers de dimensions
diverses : un recueil de gravures, un livre de voyage, une céré-
monie politique, une disposition du savoir, une description
économique, une pratique scientifique, un problème esthé-
tique, un thème littéraire… Ces objets, nécessairement parti-
culiers et partiels, ne sont pourtant pas isolés. Leur sens une
fois reconstruit et devenu parlant pour nous, les relie à tout
un réseau d’autres objets. Je m’efforcerai de faire apparaître
ces relations par une méthode non systématique de rappels
et d’échos, pour mettre en évidence une dynamique de la
signification et des modalités de réception.




